O radicalismo de Charles Dickens

O que Charles Dickens teria feito da Grã-Bretanha hoje? Apesar de todas as diferenças, ele estaria muito familiarizado com o amontoado descarado de riquezas, os pobres lutando para sobreviver, o aperto de centavos do bem-estar e o desprezo elevado de nossos governantes.

Em sua época, Dickens era conhecido por seu zelo reformador — um de seus romances foi acusado de “socialismo mal-humorado”. Ele não estava muito interessado na corja aristocrática que governava a Grã-Bretanha. Ele tinha fé, como ele dizia, no povo governado e não no povo governando.

Ele detestava o tratamento que a sociedade dava às crianças e, particularmente, a maneira como a educação transformava as mentes jovens em pequenos jarros cheios de fatos. Se ele era mais do que o alegre inventor do espírito natalino, que tipo de radical era Dickens?

Charles Dickens e a pobreza

Os anos de formação de Dickens foram o final da década de 1830 e início da década de 1840 – um período de turbulenta transformação capitalista das grandes cidades, de enorme conflito social entre diferentes forças sociais e de feroz turbulência ideológica.

A própria família de Dickens sabia um pouco dessa incerteza eterna. Eles mudavam de casa com frequência para ficar um passo à frente de seus credores. O pai de Dickens foi preso por dívidas e o próprio Dickens foi retirado da escola para fazer trabalhos braçais em uma fábrica de sapatos.

Foram experiências humilhantes, sobre as quais Dickens se calou. Ao mesmo tempo, ele tinha plena consciência, através da experiência direta, da vida miserável dos pobres. O horror que Dickens sentia pela pobreza em que quase desceu e sua simpatia por suas vítimas formam o eixo imaginativo de grande parte de sua escrita. Eles também definem seu radicalismo.

O deslocamento social também abriu — neste novo mundo burguês — a possibilidade de usar seus próprios talentos para seguir em frente na vida. Dickens foi um exemplo disso: como uma espécie de fábrica literária de um homem só, ele conseguiu produzir constantemente um fluxo de romances, contos e jornalismo que atraía um novo público.

Ele não tinha nada além de desprezo pelo tipo de suposição aristocrática de que o nascimento e a criação deviam um sustento. Nesse sentido, Dickens era um radical impaciente, ávido por livrar a sociedade do parasitismo indolente que estrangulava a iniciativa individual.

Ao mesmo tempo, desconfiava profundamente de outra vertente de radicalismo compartilhada por muitos daqueles que, como ele, queriam reformar a ordem existente. Tratava-se de um radicalismo que se concentrava em disciplinar os pobres e os vulneráveis. “Reformar a lei pobre e a casa de trabalho para tornar o “bem-estar” (como era) o mais desagradável possível para os “trabalhadores” provocou a ira de Dickens – como visto em Oliver Twist (1839).

Esse era o período em que as ideias de “livre mercado”, ao lado dos interesses capitalistas a que serviam, avançavam. A ideia de que aqueles que estavam na base da sociedade só tinham culpa se passassem fome chamou Dickens de insensível quando havia riqueza suficiente para satisfazer suas necessidades.

Abertura

Dickens apelou para a ideia de que compartilhamos uma humanidade comum além da divisão social. Fê-lo para combater o que rapidamente se tornava a realidade da sociedade burguesa: a sua falta de interesses comuns.

Apelar para o lado “bom” da sociedade burguesa contra seu lado “ruim” é algo que vemos em A Christmas Carol (1843), de Dickens, e na maneira como o Tio Patinhas sem coração se torna um generoso benfeitor dos pobres. Sentimental, sim, mas foi um protesto contra a noção de que não havia alternativa.

Os primeiros romances de Dickens são abertos e episódicos. A técnica seriada de escrever romances em partes mensais e, ocasionalmente, semanais (uma técnica que Dickens praticamente inventou) significava que ele poderia alcançar um novo público.

Deu-lhe a liberdade de introduzir novos personagens e abordar questões (a realidade da lei pobre ou a crueldade na educação que pudesse desafiar os sentimentos e a consciência desse público). A amplitude da forma também lhe permitiu expandir enormemente o mundo social do romance: ricos e abastados, têm de dar lugar a personagens das classes mais baixas. Vozes plebeias lutam pelo direito de serem ouvidas.

A “abertura” da sociedade – vista, por exemplo, no deslocamento causado pela construção de ferrovias no coração de Londres, descrito de forma tão memorável em Dombey e Son (1848) – aproxima essas vozes excluídas das vozes do establishment. Assim, o altivo empresário, Sr. Dombey, é forçado a ouvir condolências do maquinista, cuja esposa amamentou seu filho moribundo – algo que ofende seu senso de distanciamento social.

Esses personagens plebeus muitas vezes carecem de personalidades arredondadas ou individualidade. As circunstâncias reduziram-nas a pouco mais do que uma frase ou gesto definidor e fixo. Mas a maneira como eles constantemente se inventam através de seu uso idiomático da linguagem lhes confere vida e energia.

Se os seres humanos são desempoderados, a cidade que os rodeia pode parecer ganhar vida própria, como se animada por forças que a humanidade não pode controlar. Não se pode ler muito Dickens sem se impressionar com a forma como seus romances captam, de forma cômica e grotesca, aspectos centrais da alienação capitalista.

Charles Dickens e a máfia

O último Dickens está menos convencido de que o indivíduo pode prevalecer contra uma sociedade cada vez mais restritiva. O tom é menos exuberante, a comédia mais sombria. Seus romances das décadas de 1850 e 1860 são mais rígidos, menos episódicos, como que em reconhecimento de que os sistemas — jurídicos, judiciais e financeiros — vinculam o indivíduo e todo gesto de benevolência à impotência, ou pior.

Em Bleak House (1853), os indivíduos não podem escapar das garras de um processo auto-consumista sobre uma herança. Em Little Dorrit (1857), o aprisionamento físico, mental e linguístico aprisiona as pessoas em noções mortíferas do que é adequado e adequado. O último romance completo de Dickens, Our Mutual Friend (1865), mostra a sociedade como um monte de poeira, a caridade como um negócio e órfãos em perigo de serem cultivados como mercadorias comercializáveis (uma grande mudança em relação ao início de Dickens).

Dickens encontra dificuldades quando, em vez de falar pelos excluídos, é confrontado com os excluídos falando por si mesmos. Pedir uma reforma social em nome das vítimas, ou defender seus direitos, é uma coisa – o foco está nas qualidades morais e espirituais do herói, que pode se mover entre os desfavorecidos, mas não é um deles.

Outra coisa é quando as próprias vítimas constituem um sujeito ativo e não precisam de herói para representá-las. Os romances mais fracos de Dickens são aqueles em que as vítimas se apresentam como uma turba rebelde ou revolucionária – Barnaby Rudge (1841) e A Tale of Two Cities (1859) – ou com potencial para se tornar uma força sindical coletiva (como em seu romance de 1854 “Hard Times”, “Hard Times“).

A ideia de um cavalheiro

Afraqueza de Dickens é particularmente óbvia em sua propensão a sentimentalizar e idealizar as mulheres. As mulheres são reduzidas a tipos: a noiva criança, a figura santa, o objeto de desejo romântico ou a “mulher caída”. Eles operam no contexto do ideal doméstico que o herói anseia – como, por exemplo, em David Copperfield (1850), onde a noiva intelectualmente desafiada de David morre convenientemente para dar lugar à esposa “perfeita” que complementa sua realização como escritor.

Ocasionalmente, há personagens femininas que sugerem que Dickens estava vagamente ciente da real complexidade na vida das mulheres. É o caso de seus últimos romances — particularmente Grandes Expectativas (1861), em que Dickens chegou mais perto de abordar a natureza problemática do herói burguês. Tanto Great Expectations quanto David Copperfield centram-se na questão de como se tornar um verdadeiro “cavalheiro”, não por causa do nascimento, mas por causa da realização.

O jovem protetor e mentor de Davi, Steerforth, pode ter graça e charme aristocráticos, mas ele se comporta de maneira egoísta e destrutiva, particularmente em relação às mulheres. A verdadeira gentileza que Davi aprende depende das qualidades burguesas de autossuficiência e dedicação ao ideal doméstico.

Mas há um lado desagradável no avanço burguês, representado pelo “umble” Uriah Heep, que usa astúcia, engano e hipocrisia para avançar no mundo. O status social de Urias e Davi pode não ser tão diferente, mas o nojo, beirando o físico, que Davi sente por Urias (bem diferente do arrependimento que Davi sente pelo destino do aristocrático Steerforth) aponta para outra coisa.

O contraste na resposta emocional sugere que devemos acreditar que a verdadeira natureza de Davi, sob os acidentes da privação precoce ou da pobreza, é fundamental: ele nunca poderia se comportar como Urias.

Crítica social

Em Grandes Expectativas, sem dúvida o maior romance de Dickens, a gentileza é explorada mais criticamente através de uma exploração da vergonha e das consequências de uma pessoa negar suas origens.

O órfão Pip, ao contrário do órfão David, é de origem genuinamente humilde: o arrimo da família, Joe Gargery, trabalha como ferreiro. O que o impulsiona a se tornar um cavalheiro não é o ideal burguês de trabalho duro e moralidade esclarecida, mas a profunda vergonha sobre seu status social, bem como a suposição infundada (mas reveladora) de que a fonte oculta de sua herança é socialmente superior.

Eventualmente, Pip descobre a verdadeira fonte de sua riqueza: não a aristocrática decadente Miss Haversham, mas a condenada Magwitch, a quem Pip ajudou quando criança. Quando Magwitch secretamente retorna da colônia penal da Austrália para ver o cavalheiro que ele fez, Pip fica despedaçado com a percepção de que ele se transformou em uma espécie de monstro de Frankenstein (Dickens se refere à história) – um monstro de ingratidão.

Ao repudiar seu passado (mais claramente visto no episódio em que Pip é visitado por Joe em Londres e tem profunda vergonha de ter que reconhecer o relacionamento), ele sacrificou sua humanidade.

Não há caminho de volta. Por uma vez, Dickens evita fornecer um final sentimental. Pip pode estar arrependido, mas não há recompensa. Estella, a mulher que ele ama e cujo desprezo por um rapaz tão comum e laborioso estimulou seu desejo juvenil de progresso, tornou-se tão desumanizada pela gentileza quanto ele.

Dickens não deixa claro se eles se casam. Seu primeiro final os deixa separados; o segundo, final publicado, é ambivalente. Este é um romance sem confiança de que qualquer coisa humana possa ser salva da sociedade burguesa – um sentimento que vale a pena lembrar hoje.

Republicado da Socialist Review.